Sobre cafés e domingos - parte I

capas antigas da Revista LODO, provavelmente desenhos de Lord Velprost

O telefone tocou pela manhã: Urbano Medeiros.

- Detetive Linhares.

- Bom dia, Linhares. Aqui quem fala é o seu amigo Urbano Medeiros.

Grande amigo, diga-se de passagem. Um dos maiores e mais honestos jornalistas que já conheci em minha vida; uma pessoa de índole intocável e um ser humano fabuloso, pois, se tem uma coisa que me tira do sério são esses jornalistas de porta de celebridade, esses merdinhas que passam a semana pensando em algum tipo de pergunta idiota pra se fazer pruma pessoa idiota, e publicar as maiores ignomínias e mentiras sobre nós, patéticos seres humanos, donos dos fatos cotidianescos que enchem páginas de jornais. Posso afirmar, sem nenhum remorso, devido à proporção de pessoas boas nesses ramos ser baixíssima, que uma das minhas maiores decepções com Deus é a d’Ele ter enchido o mundo com advogados, jornalistas e publicitários, nessa ordem, respectivamente. E isso não é Estética da Gracinha. Talvez, o Diabo goste. Pode ser.

- Grande Urbano, o que me conta? Precisando de uns servicinhos extras?

- Olha, por incrível que pareça, estou ligando pra te convidar prum fato incomum.

- Um enterro de anão, talvez?

Estética da Gracinha.

- Não.

Disse rindo com o canto da boca, como se tivesse achado o meu comentário esdrúxulo.

– Na verdade, marquei uma reunião com alguns amigos em um café no Soho. Dei uma limpa nos armários lá de casa e gostaria de devolver algumas coisinhas que fui emprestando pelo decorrer da minha vida.

- Genial. Mas, você tem alguma coisa que é minha? Eu mesmo já não tenho quase nada.

- Pois é, Linhares, eu não tenho nada seu, mas eu te liguei pra ter você na mesa com os amigos de antigamente, rever as pessoas do passado, contar umas estórias engraçadas, enfim, pra sairmos um pouco da penumbra da vida real. Porra, somos amigos!

- Claro, Urbs. Estou lisonjeado com o convite e aparecerei sem dúvidas. Quando é?

- Domingo, no Soho, às 16 hs.

- Fechado, meu querido.

- Grande abraço.

- Abraço.

E desligamos.

Domingo, às 17 hs, cheguei no tal café do Soho. Um dia de sol dos infernos. O calor estava insuportável. Curitiba tem dessas, num dia temporais tsunâmicos e todos viramos sapos, e no outro um sol de amolecer asfalto e viramos pasta de amendoim. A preguiça se torna lugar comum e todos rumam para os cafés e parques da cidade para fazer nada e beber e paquerar e, como eu, encontrar velhos amigos.

Fui a pé. Passei no escritório para ajeitar umas coisas da semana que vem e rumei ao tal Soho. O escritório fica não muito longe deste bairro e achei melhor caminhar e dar uma desenferrujada. È um bairro bonito, com uma grande quantidade de árvores frondosas que formam belos corredores verdes nas ruas. De ruas estreitas e antigas, foi o bairro das célebres famílias (e ainda o é) da cidade, de políticos, empresários, gente importante. Estou falando dos milionários, dos caras que mandam no negócio. Esse bairro foi construído com estes alicerces, acho: o de ser o “nosso lar”. Tenho certeza que sim.

Trinta minutos de caminhada em linha reta pela Comendador Araújo – que é uma das ruas mais charmosas da cidade, com suas casas antigas e seus passeios de petit-pavé formando grandes pinheiros no chão e seus postes de luzes amarelas, que de dia ficam desligados, mas à noite dão um charme incomparável ao lugar, e quem passa por ali depois das oito da noite sem dúvida nenhuma sente uma certa nostalgia ou até mesmo pode se confundir de estar andando em alguma boulevard francesa – e eu viro à direita e avisto o café que o Medeiros me indicou.

O tal café era bacana. Um lugarzinho escondido entre alguns pés de café e cheio de pessoas agradáveis; uma varanda externa com várias mesas de madeira, e muitas pessoas normais papeando. Olhando assim, já começo a me sentir um peixe fora d’água. Não sou muito dado a essas aglomerações. Muito blá blá blá e pouca conversa, se é que você me entende, mas entrei e comecei a procurar pelos amigos de outras datas. O café é muito maior por dentro do que parece por fora: dois andares e três mezzaninos que o recortam por dentro, com um vão central e uma escada que conecta todos os andares. Logo na entrada o bar à direita e algumas mesas à esquerda. Um mezzanino para a direita e para a esquerda e para baixo um andar abaixo da terra (muito interessante) com máquina de torrar café e alguns expositores com cafés de diversos lugares do mundo (muito interessante, mesmo!), que depois eu ia me ocupar porque tenho as veias cheias desse troço, mas que por enquanto não prendeu minha atenção, pois estava à procura de Urbano (bom esse nome, parece coisa de cinema). Como não conhecia ninguém fui direto ao óbvio: comecei por esse piso de baixo procurando pelos convivas. Bingo! Lá estavam alguns dos convidados que diferente de mim não se atrasaram. Pessoas ligadas ao cinema, a literatura, ao teatro, e otras cositas más. Gentes de vários ramos da arte, digamos assim. Pessoal importante, mas do qual eu me desvencilhei havia alguns anos quando eu resolvi ser eu mesmo, ao invés de correr atrás de algo com a qual não me identificava: coisas de academia.

Urbano Medeiros estava num canto de papo com o Bernard que hoje tem dois restaurantes maravilhosos na cidade. Estavam fechando a assessoria de imprensa para 2010 quando eu cheguei acabando com o papo.

- Grande Bernie! Quanto tempo, compadre.

- Linhares, Linhares. Parece que o tempo passa mais rápido pra você. Você está com uma cara de...

O Bernie falando desse jeito me fez pensar de uma certa forma porque eu simplesmente parei de conversar com determinadas pessoas nesse meio. Ele é um completo idiota.

- Mais velho você quer dizer?

Eu disse já interrompendo o papinho.

- Não é bem isso...

- Mas é isso, Bernie. Trabalhar com a escória dá nessas coisas.

Cortei a conversinha de domingo e fui dar atenção ao Urbano.

- Obrigado pelo convite, Medeiros. Mas como você pode notar algumas pessoas não estão aqui para serem amigas.

Já saindo de fino. Ele riu maliciosamente, bom jornalista que é. Já havia sacado tudo.

- Esquece o Bernard. Eu te chamei aqui porque quero que você me ajude com uma pessoa. Outra coisa, aqui está aquilo que você me emprestou há uns dez anos, lembra? Muito obrigado.

Achei estranho, pois tenho certeza de que não há nada meu com o Urbano. Mas pelo tom da conversa sei que ele está armando alguma. Aceitei de bom grado, bom fingidor que sou. Dei um abraço nele. Ele me convidou para um café.

- Sim. Vamos pegar um café no andar de cima.

Claro que não poderíamos falar em público. A coisa devia ser mais importante do que simples devoluções de antigamente. Eu já desconfiava de alguma coisa, o Urbano jamais me convidaria para vir aqui encontrar esse bando de idiotas. Fiquei de olhos abertos com as pessoas e já saquei qüalé a do lugar e a do encontro, mas deixei o Medeiros falar. Encostamos no balcão e rapidamente nos serviram dois cafés puros, coados, e da Guatemala. Sensacional! O perfume do café era algo de sublime. Jamais tinha sentido algo assim com nossos cafés brasileiros. Um aroma cítrico de flor de laranjeira e uma suavidade de flor no sabor que me fizeram entender porque eu voltaria a essa casa de cafés pelo resto da minha vida, ao menos uma vez por dia.

- O negócio é o seguinte. Eu suspeito de que alguém aqui está a fim de me passar a perna, por isso armei este esquema de devolução de coisas e te chamei.

- Direto ao ponto, Medeiros.

- Eu tenho algo raro em meu poder e que um dos convidados quer, mas não sei quem é.

- E eu tenho de identificá-lo em meio a todos os convidados e quebrá-lo de pau e depois prendê-lo, ou vice-versa.

- Eu não sei se a pessoa é homem ou mulher. Portanto, cautela.

- E do que se trata?

- Do primeiro exemplar da Revista Lodo, que foi editado há uns 60 anos atrás e ninguém mais a viu. O exemplar que está comigo era de um amigo meu, o Vianinha, você deve lembrar dele, da época de faculdade. Eu revirei os sebos, a casa dos familiares, liguei pra todo mundo que conhecia o Vianinha e ninguém soube dar notícias nem donde ele está, nem do fim das revistas, porque todas sumiram.

- E essa tua revista? Como você a conseguiu?

- Comprei num leilão pela internet. Num site de compra e venda de livros, uma espécie de sebo eletrônico, de um cara do Rio de Janeiro que disse que o pai tinha porque conheceu o Vianinha na época do lançamento da revista, mas daí o pai do cara faleceu e o moleque acabou vendendo tudo o que o pai tinha e eu dei a sorte de conseguir o exemplar nesse sebo.

- Ok.

- Mas, de uma certa forma, ninguém sabe se essa revista está aqui com você ou não?

- Exato. Portanto, quero que você mantenha os olhos abertos pra qualquer atitude suspeita.

- Esta aqui é uma atitude suspeita.

- Por isso pedi para que...

Enquanto ele falava, um dos meninos do bar estava tirando do congelador uma outra raridade, o Maracolate. Uma torta congelada de maracujá com chocolate que a mãe do irmão do Urbano, Dona Gleuza, tinha inventado há um tempo atrás, quando ela ainda tinha uma pousada na praia. Muitas pessoas iam de Curitiba para a praia só pra comer a tal da torta. Inclusive, a pousada fechou alguns anos depois e todos voltaram pra Curitiba e abriram um negócio de tortas. O Medeiros foi pra faculdade, que foi paga com o lucro das tortas, mas, até onde eu sei, o negócio ainda está de pé e de vento em popa. Além da torta trouxeram junto um monte de pratos e talheres, os quais ele indicou que eu o ajudasse.

- ...os meninos me trouxessem a torta agora. E você vai me ajudar com os talheres.

Muito astuto. Tirou a atenção de todos com essa desculpinha esfarrapada de ir buscar uma torta e me arrastou com ele. Ele já contava com meu atraso, o que deu tempo de entreter os convivas por um tempo até ter a oportunidade de ir buscar a torta e, talvez, até cantarmos um parabéns pra você. Mas, de qualquer forma, fiquei atento aos sinais que as pessoas estavam me dando. A minha própria presença já é algo que chama a atenção e todos ali sabiam quem eu era e o que eu fazia. Voltamos para a reunião. Mas, antes de descermos novamente, tomei o meu Guatemala. Maravilhoso!

Colocamos a torta sobre a mesa e a mulher do Urbano, Mary Anne, grande artista plástica e designer da cidade, com trabalhos expostos em vários países. Uma mulher de um metro e sessenta, morena, de cabelos escuros e olhos negros, profundos e marcantes. Muito inteligente e experta se prontificou a nos ajudar a servir a todos, me liberando, assim, preu usar meus dotes vouyeurs.

Passamos mais algumas horas no recinto nos acabando com cafés de diversos países e alguns brasileiros, um mais maravilhoso que o outro, e com o Maracolate, que foi o assunto da tarde. Todos querendo roubar a receita que o Rafa de bate-pronto já colocava: “Sei apenas que tem maracujá e chocolate”. È por aí Rafa, nada de dar segredos de mão beijada pra esses safados. Porque pra mim, agora, todos eram uns safados até que se provasse o contrário.

O fato é que houveram poucos sinais de interesse ou algo do gênero que envolvesse a tal revista. Captei poucas coisas nas pessoas, mas algo me chamou a atenção: um rapaz de uns 35 anos, cabelos claros, olhos castanhos, um metro e noventa, levemente gordo (uma típica pança de cerveja, quero dizer), que a todo momento conversava com as pessoas sobre histórias em quadrinhos. Não que isso seja motivo para ele ser o larápio, mas o seu interesse saudosista em falar sempre sobre as revistas do passado começou a me chamar a atenção. Fui até ele.

- Você que é Harold? O cineasta que dirigiu “Até que a vida nos separe”?

- Isso mesmo.

Num tom pedante, típico dos idiotas que se acham os tais porque já fizeram alguma merda no cinema.

- Muito prazer, Linhares.

- Humm...

Esse “humm...” me fez pensar na cena da minha mão quebrando o seu maxilar em dois lugares, e do seu corpo caindo sobre o Maracolate depois que eu o chutei sem piedade nas costelas. Mas eu pensei no Maracolate e desisti.

- Vi você comentando sobre os gibis...

- Graphic Novels.

A interrupção conceitual sobre uma porcaria de gibi ser um gibi, ou um HQ ou uma Graphic sei lá o quê, me fez repensar a cena do Maracolate sendo destroçado por um corpo que cai. Me contive.

- Isso mesmo. Eu tenho uns exemplares que eu gostaria de doar ou vender, ou qualquer coisa que os valham, porque meu filho...

Essa de filho foi ótima. Já comecei a fazer a história do meu filho na cabeça, caso precisasse usá-la: 16 anos, mora com a mãe em Paranavaí, gosta de futebol, RPG, quadrinhos, é fã de heavy metal, não vai à praia, tem uma namorada que é escritora, vai cursar publicidade – pelo menos é o que ele pensa que vai fazer – e tem, o que é mais importante, uma mãe chamada Denise. A priori seria isso. Depois eu penso melhor como é essa minha família.

- ...tá indo estudar publicidade na Alemanha e resolveu dar cabo em algumas coisas dele. E eu me lembro dele ter comentado que tinha umas velharias guardadas. A Denise, minha ex-mulher, até comentou comigo se eu não conhecia ninguém que gostaria de dar uma olhada nesses troços.

O Harold até começou a gostar um pouco mais de mim depois da história dos gibis.

- Linhares, você disse?

- Isso mesmo.

- Bom, Linhares, eu sou um profícuo colecionador...

Um aproveitador barato, ele quis dizer.

- ...de HQ’s e Graphic Novels...

Um chato.

- ...e tenho uma coleção vastíssima com mais de duas mil revistas nacionais e internacionais...

Começou a sessão “eu pagando pau pra mim mesmo”.

- ...e sou o presidente da SGNB...

Uma sigla muito importante, imaginei.

- ...Sociedade Graphic Novels Brasileira..

Um agrupamento de nerds que conseguem passar um dia inteiro discutindo o raio do porque o cara fez um traço com a mão esquerda e não com a direita mesmo sendo destro.

- ...e acredito que as revistas do seu menino possam nos interessar e muito.

- Certo. E você quer que eu peça pra Denise as enviar pra vocês? Você quer dar uma olhada nas revistas?

- Claro, meu amigo.

Amigo?! Esse cara já estava passando do ponto. Eu realmente gostaria de dar um sopapo de mão aberta na sua cara.

- Podemos marcar uma tarde no nosso escritório e vermos as tais revistas.

- Ok. E quando pode ser?

Eu fiz essa pergunta já querendo me desvencilhar desse cretino. Eu já estava desconfiando dele, mas gostaria de dar um tempo na conversa para analisar o seu gestual a partir desse momento. Acho que ele ia começar a dar sinais de sua própria denúncia.

- Que tal na quarta-feira? Teremos uma reunião mensal da SGNB, e talvez você possa nos levar as revistas para análise.

- Perfeito! Eu peço as revistas para a minha ex-mulher e as levo na quarta, então.

- Combinado.

E estendeu a mão com um sorrisinho pérfido. Agora eu queria muito esmagar a sua cara, mas não fiz isso, nem apertei sua mão com força, isso poderia estragar o trabalho. Cumprimentei-o de forma amistosa.

- Aonde fica a Sociedade?

- Rua 13 de maio, esquina com a Mateus Leme. Na sala 152 do antigo prédio do Conservatório de Música.

- Ah, sei onde é. Fica ao lado dos teatros não é mesmo?

Às vezes, sinto-me um idiota querendo um parecer idiota.

- Com certeza...

Odeio pessoas que falam “com certeza”.

- ...É só apertar o interfone e dizer que você vai na reunião da Sociedade na sala 152. Se precisar, diga que você vai ao meu encontro. Deixarei avisado que você vai aparecer.

- Combinado, então, Harold. Quarta-feira às?

- 20:00 hs em ponto.

E disse isso com sarcasmo, referindo-se ao meu atraso. Acho que esse cara já estava me observando desde a minha chegada. Eu estava no caminho certo.

Despedi-me de todos com acenos. Deixei a sacola que o Urbano tinha me dado ao lado do Maracolate e saí. Quando já estava do lado de fora ele veio correndo.

- Ei, Linhares, o seu livro!

- Que cabeça a minha, já ia me esquecendo.

- Eu vi que você ficou um tempo conversando com o Harold. Ele é meio estranho.

- Mais do que isso, Medeiros. Ele é o nosso suspeito. Deixei a sacola de propósito sobre a mesa e vi que ele ficou interessado em seu conteúdo, da mesma forma, que eu sei que você não me deixaria sair sem ela, por isso veio correndo atrás de mim. E, também, eu precisava te tirar de lá pra te dizer essas coisas.

- Hehe, muito bem, meu amigo.

Ele me deu um abraço de despedida e disse em meu ouvido.

- Conversamos pelo telefone do escritório amanhã de manhã.

Nos olhamos como quem concorda. Virei as costas e segui o meu caminho Comendador Araújo abaixo. Já estava de noite. O frio típico de Curitiba já caía sobre meu ombro. Ergui a gola do capote, finquei a cobertura na cabeça, acendi um cigarro e fui rua abaixo até o escritório, estava curioso para ver o que o Urbano tinha colocado em minha sacola.

Caminhei devagar e quarenta minutos depois estava devidamente instalado no escritório: café, cigarro e sofá. Puxei a sacola para perto. Um livro grosso de aparentemente 400 páginas. De capa em tons de azuis e laranjas. Um autor cubano, muito bom, por sinal. Já havia lido aquele livro, mas poderia lê-lo novamente sem problema algum. Abri o livro. Para minha surpresa: miolo falso! O Medeiros sabe com quem está lidando. No miolo falso do livro alguma coisa enrolada em papel tigre, com uma fitinha azul enrolando-o. Um pequeno pacote. Tirei a fitinha e dentro do pacote estava o mapa do tesouro: a primeira edição da Revista Lodo. Não me espantou o Urbano querer que eu ficasse de posse da revista, era uma questão de segurança. O que mais me surpreendeu foi ele ter armado toda essa novela para me entregar o pacote e, ao mesmo tempo, achar quem a procurava. Soltei um riso malicioso. Recostei a cabeça no sofá. Missão de hoje: ler a primeira edição da Revista Lodo. Hoje, realmente, é meu dia de sorte.

(continua)